¿A quién le importa?

Camino por las calles, observo, hombres y mujeres que caminan por las mismas calles. ¿A quién le importa quien gira alrededor de quién, si es el Sol o es la Tierra?

Para todos nosotros: ha salido el Sol o se ha puesto el Sol. En el pueblo, sale por encima de los médanos y se pone detrás de la montaña, entonces los hombres vuelven de las plantaciones o de los parrales. Les importa el cansancio y el valor de su salario. En la ciudad no vemos cuando sale ni cuando se pone el Sol. El viejo pescador de Hemingway decía “el Sol está a dos horas de altura”, mientras navegaba lejos de las costas cubanas. Lejos de las calles que camino. 

A quién le importa que se nos caigan las cosas, y que hay “ley de gravedad”.

Me detengo en el café y hablo con algunos. Puteamos por las muertes de niños por desnutrición y por deshidratación, en el norte del país. ¿Qué es el país?  Algunos hablan de eso que no saben qué es. Los políticos usan ese vocablo, vacío, de cuatro letras para no hablar de los hombres y mujeres que habitan eso que llaman “país”. ¿A quién le importa “el riesgo país? ¿A quién le importa el nombre de los embajadores y en qué país embajan? ¿A quién le importa quien invento el “cero”?

Me importa que haya flores amarillas en la orilla del camino. Me importa que las escuelas tengan bancos y maestros, que tengan menos horas de matemáticas y más horas de Arte. ¿A quién le importa que algunas de las estrellas que vemos brillar hayan muerto hacen unos cuantos años? Me entristecen otras muertes. Me importan los libros y los Poemas, porque me importa la Vida. ¿A quién le importa que el agua tenga dos átomos de hidrogeno y uno de oxigeno? Me importa que se encargue el Estado de potabilizarla. Me importa que no nos cobren el agua, que es un alimento básico como el aire. ¿A quién le importa si Freud leyó a Nietzsche, para hablar del Inconsciente? Pero todas las noches soñamos para no enfermar. ¿A quién le importa que los polos se muevan? Me importa la tranquilidad de mi familia. ¿A quién le importa si la Tierra es un Geoide o es plana? Me importa despertarme y levantarme sano cada mañana. ¿A quién le importa que la Fuerza sea la Masa multiplicada por la Aceleración? Y un hombre va por las calles de la ciudad empujando un carro con cartones y botellas de vidrio que saca de los contenedores. ¿A quién le importa la Latitud y la Longitud del lugar donde habita? ¿A quién le importa que es la Latitud y que es la Longitud? ¿A quién le importan los números primos o las ecuaciones diferenciales? Los hombres y mujeres cruzan la plaza por la diagonal y son indiferentes al Teorema de Pitágoras. ¿A quién le importa la puta vida de los reyes de España? Y en la televisión hablan de la madre patria. ¿A quién le importa que es el Tiempo? Y los hombres y mujeres queremos durar. ¿A quién le importa el precio de la soja? Si me importa que Bayer, Bill Gates, Musk y Monsanto se vayan a la mismísima mierda.

Que nos importe Sábato y Julio Cortázar, que nos importe Borges y Mario Benedetti. Que nos importe Charly García y Fito Páez. Que nos importe Astor Piazzolla y nos importe el Blues. Que nos importen los artistas callejeros.

Y que cada mañana nos importe como amanecieron: los nietos, los hijos, la compañera y los amigos que queremos.

¿A quién le importa, si es tiempo verdadero o es tiempo civil el que marca el reloj de la catedral?

¿A quién le importa el nombre del obispo?

¿A quién le importa quien gira alrededor de quién, si es el Sol o es la Tierra?

¿A quién le importa?

Que nos importe que no hay carreras, ni hay metas, ni hay fines, que sólo hay un camino, que construimos, y que debe ser un camino con corazón.